Sigue creciendo entre asfaltos soleados llenos de arena de playa y nubes de frío. Las pecas de su espalda  le recuerdan las largas y peligrosas carreteras que lo llevaban al destino donde aprendió a amar. Las del pecho, sin embargo, simplemente le recuerdan quien es. Lo traen de regreso en cada eterno momento que se pierde. Lo traen de regreso como estrías que han marcado cada alegría y cada pena. Lo pasean en cada rayo de sol que desde pequeño tocaba su cuerpo, calentaba sus huesos. Así lo rememora: se sentaba en la arena y dibujaba un rayo de sol en cada parte de su piel, en su pelo, en sus uñas. Cuando una nube jugaba traviesa a darle frío, apretaba los ojos como haciéndose el desentendido para que el algodón tuviera algo de pena y se fuera corriendo, o simplemente para que el sol ejerciera su poder. Le daba igual, era un juego, lo siguió siendo durante años. Quizá ahora lo eche de menos.

El soldado urbano lleva años intentando encontrar esa sensación en la bañera, en los árboles, en sus manos… pero al final, va a tener que aceptarlo. En los árboles hay aire, mucho aire, en la bañera libertad; en sus manos la vida… all, everything, plenty, full, lleno, pieno, fult, completo…. Y lo sigue echando de menos